
Вместо заключения

Руссо не обосновал и не спаял воедино свои убежде-
ния касательно «личности» философски и логически, не 
проработал их через понятие новоевропейского «индивидуа-
лизма».

Но он первым прочувствовал до последнего донышка 
неповторимость «Я» и, как никто до него, очертил в феноме-
нологическом плане идею индивидуализма, которая лежит в 
сердцевине модернизации Нового времени, исподволь или о т -
крыто (как в протестантизме)  проходя сквозь экономичес-
кую деятельность и другие аспекты  модернизации ‘

Как известно, в этом состояло открытие Макса Ве-
бера. Подчеркну: таким образом, субъектность, прослежи-
ваемая через анализ отдельных индивидных или серийных 
текстов, через микроисторию, относится вместе с тем к мак-
роистории, к эпохальным культурным кодам, к метаморфо-
зам мировой разумности.

Жан-Жака очень часто упрекали в раздвоении, про-
тиворечиях, несовпадении с самим собой. И усматривали 
причину в безумии и лжи самому себе. Но глубоко не-
адекватный человек, напротив, обычно сводится к одному 
исходному началу сознания, к части себя, утрачивая це-
лостность и страшно обедняя свою человечность. Он «сам 
не свой». Он не способен более к малейшей рефлексии на 
себя.
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Он прикован к одному навязчивому побуждению или 
началу своего поврежденного сознания, а при раздвоении 
между началами их разделяет пропасть. Теряя цельность и 
сложное самосознание, индивид, тем более развитый инди-
вид-личность Нового времени, становится неполным, не-
нормальным человеком, не тем самым, кого мы в прошлом, 
возможно, знали и любили. Поэтому у близких -  чувство 
горчайшей потери. Человек более не похож на себя, на того 
себя, на любимого человека.

Нормальный же человек тоже не похож на себя, но в 
совершенно другом, не психическом, а культурно-логичес- 
ком и историческом плане. Он как раз поэтому не исчерпы-
вается «непохожестью» на себя. Он своей неоднозначнос-
тью и подчас могучими противоречиями еще разительней 
узнаваем и оригинален. Все дело в том, что совпадение лич-
ной оригинальности и более или менее неизбежных, данных 
генетически или определенных социально, противоречий 
(сознания, мышления, поведения) означает возрастающую 
необходимость внутреннего диалога, разговора, пусть мол-
чаливого и всегда не вполне, не окончательно додуманно-
го, -  разговора с миром и самим собой.

Руссо так занят собой, причем не в каком-то бытовом 
или тщеславном, а в бытийственном срезе, ибо он -  лич-
ность, впервые в таком полном и неисчерпаемом смысле 
вылупившаяся из исторического яйца. Этим пронизаны 
«Исповедь» и -  совсем необычно и странно, даже болезнен-
но -  «суд над Жан-Жаком». Впервые внутренний диалог в 
такой прямой и непосредственной форме овнешняется. Ос-
таваясь внутренним!

В этом, разумеется, суть любого новейшего автобио-
графизма. Кто я такой, каков я на самом деле? Хочется (или 
не хочется), с достоинством (или ужасом) дознаться о себе?

Как писал (себе, в дневнике) Фрейд в последнюю 
пору жизни, сейчас никакой пациент не интересует меня 
больше, чем я сам. Он нечаянно перефразировал известную
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нам фразу Руссо. Каким, спрашивается, образом индивид-
ное «я» есть именно индивидуальное и неповторимо личное 
Я? Где мои корни и подлинные качества, где мое прошлое и 
есть ли у покидающего людей «я» -  будущее?

Эти признания, эти неистовые и обреченные попыт-
ки выявить и осмыслить непостижимые (отчасти внушен-
ные состоянием общества, но и врожденные) противоречия 
своего душевного и умственного устройства, сопровождае-
мые «отвратительными» признаниями и упорным отстаива-
нием своего права быть собою, «собой и только, до конца», 
как-то утвердить свою природную благость и прекрасную 
своеобычность души, несмотря на все ее постыдные прова-
лы, -  неотступны.

Ведь на самом деле я заслуживаю любви, просто я 
«другой», а не «злодей». Вот он, вот весь Жан-Жак Руссо.

Современники понимали его гораздо хуже, чем должны 
бы понимать мы, нынешние. Это не означает требования не-
пременно любить его, как нескрываемо полюбил, например, я.

Зачем теперь ему это нужно? -  но он, как и любой 
автор, должен быть понятым объемно.

Этого он напряженно ждал и от потомков.
Овнешнение внутреннего диалога -  поиск авторитет-

ного, объективного судьи и центра, способа взглянуть на 
себя со стороны? Но такого буквального способа, т. е. мыс-
лей вне мышления, как справедливо утверждал, в частнос-
ти, Витгенштейн, нет.

Даже если веровать в божество.
Поскольку верование тоже внутри «я». Разговоры 

с Богом, моления о насущном для вас не имеет ответов и 
действий с его стороны... Или они вам известны? Если что- 
то переменится к лучшему, то молитва Им принята. Это Он 
помог? А если беда останется, если случатся и новые беды -  
это Он не захотел помогать? Но за что? Инсульт может слу-
читься, а может не случиться. И всякий раз это взгляд на 
меня извне, с высоты небес?
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Однако мы ничего не знаем об этом и не можем знать. 
Тут можно доверять либо Ему, либо генетике, либо меди-
кам, либо теории вероятностей...

Извиняюсь за жуткие банальности. Однако в моей 
стране теперь их высказывают несопоставимо реже, чем 
противоположные банальности, ставшие практически обя-
зательными, а безбожные высказывания некорректными, 
задевающими верующих, начиная якобы с высших руко-
водителей государства, которые с опозданием выучились 
креститься. А как насчет безапелляционных высказываний, 
задевающих атеистов, тоже выстрадавших свое неверие?

Нет, я не забыл о Руссо. Мне просто свойственно не-
простительно отвлекаться от конкретной темы обсуждения.

Ведь это и для верующих так -  относительно внера- 
циональной таинственности Бога, да хотя бы Троицы или 
непорочного зачатия -  в соответствии и с церковной хрис-
тианской догматикой. Поскольку ответ последует, лишь 
когда отлетит душа. Пути Господни для нас неисповеди-
мы. Чего мы стоим, знает только Бог, и его решение даже 
в смертный час никому из нас не ведомо, Окончательный 
приговор отложен и свершается после жизни. «Почему -  не 
нам судить»... Бог -  это бесконечность и мистическая тайна. 
Вот после смерти узнаем больше. Скорее бы узнать.

Руссо веровал, как неоднократно отмечалось, пото-
му что считал веру для Себя лично необходимой. Ибо ведь 
его душа не может умереть! Это было бы слишком ужасно 
и несправедливо. Как тогда выдержать бедствия? Следова-
тельно, существует бессмертие всякой души. По этой осно-
вательной причине... рациональный Руссо вынужден, пусть 
иррационально, но веровать.

Однако, как мы помним, по Руссо, видеть и беседовать 
непосредственно с Богом немыслимо. Определить Его ло-
гически немыслимо, поскольку он бесконечен. А человечес-
кий разум конечен. Мы усматриваем Его только в Его тво-
рениях, т. е. в природе и в собственной душе.
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Боюсь, что, так сказать, субъективный пантеизм Рус-
со по-своему оправдан. Он и тут честен, говоря с собой и с 
читателем.

Но позвольте от богословских проблем вернуться к 
позициям современного светского мышления и философии. 
Речь идет об овнешнении в пределах себя.

Нескончаемы споры о «природе человека». Одни 
твердят, что она не меняется. Мол, мотивы и характер че-
ловеческих стремлений одни и те же от древности до наших 
дней. Теперь это повторяемое на каждом углу общее место.

А от одного прекрасного швейцарского лингвиста и 
этнолога я недавно услышал ироническое: «Я  не знаю, что 
такое природа человека».

Это, пожалуй, крайности. Надо сначала задать про-
стейший вопрос, говорим ли мы о биологической или луч-
ше антропологической природе человека или об его истори-
ческой и культурной природе. Я не в силах понять, почему 
очень умные и яркие люди не задаются перед высказыва-
ниями таким предварительным и обязательным, простите, 
научным вопросом. L

Разумеется, у людей любых времен и пространств 
есть нечто общее не только даже в биологическом, но и в 
социальном плане (наличие коллектива, пусть пока лишь 
родового и племенного, с иерархией индивидов), иначе их 
нельзя было бы исторически сравнивать. Не менее понят-
но, что между этими людьми разных обществ и культур 
существуют глубочайшие различия «природы» в культуро-
логическом и собственно историческом плане. Неловко вы-
говаривать такие банальности, однако приходится. Смягчу 
их толикой юмора, пусть грубоватого и не слишком точно-
го. Все природное, что ниже пояса и даже выше вплоть до 
шеи -  антропологически и биологически неизменно, начи-
ная с неандертальцев.. Правильней же сказать, что эта при-
рода Hominis Sapientis меняется во временных интервалах, 
несоизмеримых с историко-культурными критериями пос-
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ле первого «осевого времени». Как мамонты вне собственно 
истории (в человеческом, а не эволюционно-биологическом 
значении термина) постепенно превращаются в слонов...

Что до головы, что до начинки мозгов, то здесь не 
только возникают глубочайшие различия их «природы», но 
и такие различия требуют собственных понятий и термино-
логии. И тут иная определяющая инстанция.

Эта инстанция -  мои же убеждения и принципы, за 
которые я в ответе перед тем, что Фрейд называл Супер-Эго. 
То есть перед собою же. Или перед тем, что я решил считать 
наиболее важным в своем «я», внешним и внутренним од-
новременно, короче, своим credo. Или выразимся несколько 
иначе, это то, что, безусловно, внутри меня, но одновремен-
но и выше меня наличного, опять-таки неполное совпадение 
личности с собою же. Впрочем, все, что отмечено здесь, так 
или иначе было сказано гораздо выше. И до меня, конечно.

Это труднейшая и трагическая, а в пределе без-умная 
штука для ума, для усилий самопознания. Ибо эти усилия 
по определению бесконечны для каждого из нас, не имеют 
дна и завершения.

Не Руссо ли первым со всей силой ощутил это на себе, 
решившись на глазах читателей судить о Жан-Жаке? Раз-
двоившись -  и оставаясь целостным и единственным.

Самое удивительное и трагическое в нем, пожалуй, 
даже не проективное воображение в замечательных полу- 
утопических трактатах, а упорное и радикальное изменение 
ценностей частной жизни. Притом, как мы увидели, он пре-
красно отдавал себе отчет в том, что из личного своеобразия 
растут и социально-политические, и социально-культур-
ные, и этические теоретические построения, отличающие 
его от других философов Просвещения.

Так он, если выразиться осторожно, вплотную подо-
шел к открытию  «личности» и «индивидуальности». Или не 
«подошел», а  ввел их идейно в европейское культурное само-
сознание? Во всяком случае, он первым и наиболее наглядно
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полностью расчистил смысловое поле для введения в куль-
туру столь важных в дальнейшем для модернизации «при-
роды» самого человека понятий.

В этом  смысле, дитя французского Просвещения и 
XVIII столетия, Руссо ближе к XIX и особенно XX в. Я, как 
и многие историки культуры, полагаю, что феномен Руссо 
оказался более «долгоиграющим», чем любого из великих 
энциклопедистов, не исключая Вольтера. Пытался на свой 
лад пояснить, почему это произошло.

Он во многом, разумеется, позади нас, но в главном, по 
крайней мере, для большинства человечества, все еще впереди.

Было бы оправданным предоставить последнее слово 
самому Жан-Жаку. Еще раз разъяснив противоположность 
между «Pamour de soi» (любовью к себе) и «Гашоиг ргорге» 
(самолюбием) и указав, что в человеческом обществе страс-
ти, предрассудки, те или иные обстоятельства и помехи 
меняют человека и отклоняют от его исходного естества в 
разные стороны (fait prendre la change a Thomme), Руссо под-
черкивает неизбежность различий между людьми.,.

И далее: «Существа, столь своеобразно устроенные, по 
необходимости должны проявлять себя иначе, чем обычные 
люди (les hommes ordinaires). Невозможно, чтобы обладая столь 
модифицированными душами, они не внесли бы в свои чувство-
вания и в свои идеи отпечаток этих модификаций. Если такой 
отпечаток ускользает о т  тех, кто  не имеет никакого понятия
об этом  способе бытийствоватъ (cette maniere detre), его не мо-
гут избежать те , кто  с ним знаком и кто  сам им проникнут. 
Э тот  характерный признак, по которому такие люди сходят-
ся, и то , что  придает высокую ценность такому [личному] о т -
печатку, -  для других настолько неведомо, что  они не в силах 
даже подделаться под своеобразие (...) и это  различие сказыва-
ется  равным образом в сочинениях» (Dialogues, р. 65-66).

На том и покончим.
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P. S. Не могу не высказать сердечной признательности 
тем людям, без помощи которых эта книга не могла бы быть 
написанной и изданной. Это А. Доронин и А. Россиус, раз-
добывшие для меня новейшие парижские издания оригина-
лов Руссо, а заодно и работу профессора Старобински, с ко-
торым я спорю; это В. Кржевов, взявший на себя некоторые 
издательские и компьютерные заботы; это мой незамени-
мый компьютерный наставник А. Заровкин; и, наконец, моя 
жена Надежда Баткина, которая помогала вычитать текст и 
тоже проявила инициативу в деле его публикации.

А еще спасибо, конечно, фантастическому Интернету, 
благодаря которому я получил оригиналы двух трактатов 
Руссо и кое-какие редкостные и удивительные иллюстра-
ции.


